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Великая культура великой войны

В.Н. Лексин 

Постановка проблемы

Как часто в разговорах о Великой Отечественной войне можно услышать 
слова «чудо Победы»! У меня это словосочетание вызывает удивление. Наша 
победа менее всего была чудом, необъяснимо случившимся вопреки обычной 
логике обстоятельств. Германия и соединившиеся с ней страны Европы в про-
тивостоянии с СССР изначально были обречены на поражение, поскольку им 
противостояла духовная консолидация людей вокруг идеи защиты общего Оте-
чества. И только это с первого до последнего дня войны оправдывало неверо-
ятные тяготы каждодневного ратного и тылового труда. Все это время наших 
людей физически губил не страх поражения, а снаряды и бомбы, мины и пули, 
газовые камеры и машины-душегубки, изготовленные на заводах Европы. С пер-
вых дней войны не переставали звучать слова: «Смерть немецким оккупантам! 
Победа будет за нами!» И страна продолжала полнокровно жить в преддверии 
этой победы и на передовой, и в блокадном Ленинграде, и в глубоком тылу. Од-
ним из подтверждений этого можно считать интенсивную культурную жизнь 
военных и первых послевоенных лет, плоды которой были намного обильней 
культурного феномена пресловутой «оттепели» 60-х гг.

Я отчетливо помню мое военное детство, когда искусство доходило до нас 
через плакаты, «Боевые киносборники» и газеты (мы получали «Красную звез-
ду»), через довоенные и новоизданные книги и, главное, через большой чер-
ный репродуктор, транслировавший не только сводки военных действий, но 
и «театр у микрофона», выступления известнейших артистов и другие замеча-
тельные взрослые и детские передачи. Естественно, что в тылу о войне не забы-
вали никогда, и для самых юных С.Я. Маршак писал: «Ты каждый раз, ложась в 
постель, / Смотри во тьму окна1 / И помни, что метет метель, / и что идет 
война». И неудивительно поэтому, что первая самостоятельно купленная мною 
книга (на деньги подаренные ко дню рождения), конечно же, называлась «Вой-
на» и состояла из множества только что опубликованных под одной обложкой 
газетных статей, написанных И.Г. Эренбургом за одиннадцать первых месяцев 
войны2.

То, чем была в действительности отечественная культура военных лет, мне 
стало ясно позже — в первые послевоенные десятилетия, когда были прочита-

1 Напомню, что в годы войны города, доступные вражеской авиации, не освещались ни уличными 
фонарями, ни светом фар, ни светом из окон домов (это называлось «светомаскировка»). 

2 Эренбург И.Г. Война. Июнь1941 г. – апрель 1942 г. // М.: Гослитиздат, 1942. 384 с. Тираж — 75 000 
экземпляров. Тираж 50 000 и более — обычный для того военного времени .Эта книга и сейчас у 
меня — самая зачитанная всеми соседями, школьниками и учителями. 
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ны лучшие книги о людях на войне, созданные М. Шолоховым и К.М. Симоно-
вым, Ю.В. Бондаревым и Г.Я. Баклановым, В.В. Быковым и В.П. Некрасовым, 
когда были увидены такие шедевры киноискусства, как «Судьба человека» и 
«Они сражались за Родину», когда можно было увидеть в музеях и услышать в 
концертных залах и в грамзаписях созданное во время войны, когда были опуб-
ликованы исследования историков, мемуары наших и немецких военачальни-
ков, солдатские письма. Именно тогда у меня возникло, а с годами все более 
укреплялось осознание громадности и уникальности советской культуры во-
енных лет. Да, в то время (как во все военные времена) было много излишне 
бравурного и, с позиций высокого искусства, нарочито плакатного, но это было 
время войны, спрессованное менее чем в четыре года напряжения всех сил, ког-
да единственно нужным было «все для фронта, все для победы». И в это «все» 
входила и советская культура; и в ней было явлено столько высот художест-
венного мастерства, столько зоркости военных очеркистов, столько роскошной 
музыки, что такому масштабу культурной деятельности может позавидовать 
любое другое время.

Вспомним для сравнения, как быстро отзвучали в русском искусстве фан-
фары Отечественной войны 1812 г., приглушенные нескрываемой любовью на-
шего «образованного общества» к столбику «с куклою чугунной под шляпой с 
пасмурным челом, с руками, сжатыми крестом»; лишь через много десятилетий 
после лермонтовского «Бородино» об этой войне напомнил Л.Н. Толстой в «Вой-
не и мiре». Вспомним, как слабо отозвалась в нашем искусстве русско-турецкая 
война, художественно прокомментированная лишь одним В.В. Верещагиным. 
Кто назовет что-либо написанное «по горячим следам» Крымской войны 1853–
1856 гг., кроме «Севастопольских рассказов» Л.Н. Толстого? Почти бесследно 
прошла мимо внимания творческой элиты России русско-японская война. Не 
прозвучала ни в массовой песне, ни в театральных постановках, ни в прозе, ни 
в поэзии Первая мировая война: искусство дореволюционной России словно ее 
не заметило. Было немало создано и «белыми» (в эмиграции), и победившими 
«красными» в литературе о Гражданской войне. Но почти все это (известное 
исключение — «Окаянные дни» И.А. Бунина) было написано после войны, в том 
числе и «Тихий Дон» М.А. Шолохова. Совершенно иной была культурная си-
туация непосредственно во время Великой Отечественной войны 1941–1945 гг.: 
она была непохожей ни на одну предыдущую, поскольку стали иными народ 
этой войны и его Отечество. Стало конгениальным подвигу народа и наше 
искусство.

Естественно, что в предлагаемом тексте освещены далеко не все составля-
ющие культурной жизни страны в 1941–1945 гг. Я практически ничего не пишу 
о расцвете в военные годы национальных культур, в том числе о подготовке 
и издании национальных эпосов, о выдающихся работах писателей, поэтов и 
композиторов Казахстана, Узбекистана и других союзных республик. Бегло 
упомяну о том, как советская власть сберегала тех, кого называли творческой 
интеллигенцией. Многие знают о небывалом в мировой истории стремитель-
ном перемещении промышленных предприятий с временно оккупированных 
территорий на восток, благодаря чему был не только сохранен и даже преум-
ножен индустриальный потенциал страны, но и качественно преобразилась 
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экономика (а следовательно, и населенные пункты) восточных областей Цент-
ральной России, Урала и Сибири. К сожалению, значительно меньше известен 
опять же невиданный в истории государственно организованный переезд на 
восток и юг СССР не только бесценных образцов отечественного и зарубеж-
ного искусства из советских музеев, но и конкурсных (студенческих и диплом-
ных) работ Академии художеств; не только уже состоявшихся композиторов и 
писателей, художников и поэтов, не только известных театральных коллекти-
вов, но и учеников художественных школ и балетных училищ. Там, во времен-
ной эвакуации, создавались шедевры музыки и живописи, там зарождались и 
крепли будущие прославленные центры культуры, там одаренные дети пости-
гали тайны мастерства.

Искусство времени Великой Отечественной войны трудно, не обедняя его, 
расчленить на тематические рубрики — это единый поток, в котором слились и 
стихи, и проза, и массовая песня, и симфонии, и кинофильмы, и произведения 
художников, и очерки фронтовых корреспондентов, и кинохроника и фотогра-
фии фронтовых будней и жизни тыла. Это, по моему убеждению, единственный 
в истории мировой культуры пример естественного включения всех видов и 
жанров искусства в одну тему —уверенности в победе. Жаль, что до сих пор 
не издано детальное монографическое исследование культурной жизни страны 
в 1941–1945 гг. с отсылками к «первоисточникам», с массой иллюстраций и с 
приложением музыкальных записей3. И только поэтому я дерзнул предельно 
кратко, не называя сотен имен и не цитируя тысячи страниц, написать об этом 
небывалом явлении. 

Масштаб книгоиздания 

Сейчас это покажется невероятным, но за годы войны в СССР были выпу-
щены миллионы экземпляров изданий только художественной литературы, в 
основном малоформатных (в том числе и для того, чтобы поместилась в карма-
не гимнастерки, в полевой сумке или в вещмешке). Только в первый год были 
выпущены сотни изданий беллетристики, из которых несколько десятков были 
представлены романами и повестями; остальное — самым нужным и читае-
мым жанром — очерком. Издавались «толстые» журналы, и, например, рассказ 
А.П. Платонова «Одухотворенные люди» впервые был опубликован в журна-
ле «Знамя» (1942, № 11), его же «Сампо» — в журнале «Новый мир» (1943, № 
2–3), «Железная старуха» — в журнале «Знамя» (1943 г. № 4), «В сторону заката 
солнца» — в журнале «Октябрь» (1943, № 4–5), «Маленький солдат» — в журна-
ле «Дружные ребята» (1943, № 8–9).

3 Речь идет именно о «детальном монографическом» исследовании, о своеобразной энциклопедии 
культурной жизни страны в годы Великой Отечественной войны. Хотел бы напомнить, что в пер-
вые послевоенные годы было проведено, как будет видно и из перечня цитируемых источников в 
этой статье, много прекрасно выполненных исследований по отдельным направлениям культурной 
жизни в 1941–1945 гг. В последние десятилетия что-либо подобное стало редкостью.
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Бесперебойно работали общесоюзные и республиканские издательства4. 
Кроме издательств военного профиля (Воениздат, Военно-морское издательс-
тво, Красный Воин) и издательств, публиковавших книги и брошюры полити-
ческого характера (первое среди них — Государственное издательство полити-
ческой литературы), а также известных «отраслевых» издательств (например, 
многопрофильный Соцэкгиз, Стройиздат, Государственное техническое изда-
тельство, Связьиздат, Сельхозгиз), печатали пользовавшиеся большим спросом 
книги и брошюры Государственное издательство медицинской литературы, 
«Советская наука», Государственное учебно-педагогическое издательство и Го-
сударственное издательство иностранных и национальных словарей. 

Но больше всего издательств, как и до войны, работало на поле культуры. 
На обложках книг и брошюр советских и зарубежных авторов по-прежнему 
значились знакомые названия: Государственное издательство художественной 
литературы, Государственное издательство детской литературы, ОГИЗ, Правда, 
Советский писатель, Лениздат, Молодая гвардия, Московский большевик, Го-
сударственное издательство «Искусство», Государственное музыкальное изда-
тельство, Ленинградская книжная лавка писателей, Госкиноиздат, Издательство 
Академии архитектуры СССР, Академия наук СССР и МГУ. Функционировали 
самостоятельные издательства Всесоюзной Книжной Палаты, Государственной 
Третьяковской галереи, Государственного Литературного музея, Государствен-
ного музея изобразительных искусств имени А.С. Пушкина, МХАТ им. М. Горь-
кого, Останкинского дворца-музея, Государственной Ленинградской филармо-
нии (работала и во время блокады), Академического театра имени С.М. Кирова, 
Государственного музыкального театра им. В.И. Немировича-Данченко и даже 
Центральной театральной кассы. 

В годы войны продолжали выпускать знаменитые книжные серии: «Биб-
лиотека поэта», «Библиотека учителя», «Библиотечка школьника», «Государс-
твенный Эрмитаж», «Документы и материалы», «Драматургия народов СССР», 
«Избранные романсы и песни», «Классики русской философии», «Классики ес-
тествознания», «Массовая библиотека “Искусство”», «Материалы по истории 
мирового киноискусства», «Научно-популярная серия» и отдельно — «Научно-
популярная серия. Биографии», «Памятники общественной мысли, издаваемые 
Институтом истории», «Писатели-патриоты великой родины», «Путеводитель 
по концертам», «Репертуарная библиотечка для художественной самодеятель-
ности», «Русские полководцы», «Славянская библиотека», «Сокровища рус-
ского зодчества», «Философская серия», «Школьная библиотека» и «Школьная 
историческая библиотека».

А что издавали! Естественно предположить, что во время Великой Оте-
чественной войны особой популярностью должны были пользоваться книги о 
героическом прошлом и настоящем страны. И так и было (привожу несколько 

4 Перечень издательств и книжных серий, а также названий выпущенных в 1941–1945 гг. книг 
в значительной степени составлен  по материалам, полученным мною от главного библиотекаря 
московской библиотеки им. Н.Г. Чернышевского Елены Михайловны Арлановой и главного библи-
ографа этой же библиотеки Надежды Владимировны Анисимовой. 
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примеров книжного разнообразия). Напечатали отличный роман С.Н. Голу-
бова «Багратион» (переиздается до сих пор), классические повествования ака-
демика Е.В. Тарле о войне 1812 г. (тоже переиздаются поныне), замечательную 
повесть Л.А. Кассиля «Великое противостояние», сборники статей и расска-
зов военных лет А.Н. Толстого и И.Г. Эренбурга, карманного формата «Заве-
ты Суворова: сборник суворовских изречений», книгу А.Н. Новикова «В 1242 
году», знаменитый роман В. Яна (В.Г. Янчевецкого) «Батый»5, исследование 
В.Л. Снегирева «Русский флот в Средиземном море: Поход Адмирала Ушакова 
(1798–1800)», книгу Б.Б. Кафенгауза «Внешняя политика России при Петре I», 
сборники «Отечественная война 1812 года» и «Русские писатели о пруссачест-
ве», книгу «Героическая поэзия Древней Руси». Но не менее естественным было 
и то, что издаваемая в 1941–1945 гг. беллетристика не замыкалась в кругу во-
енной тематики. 

За четыре года войны были изданы (опять привожу только выбранное для 
примера): «Чистилище» и «Рай» Данте в переводе М.М. Лозинского (26 января 
1946 г. «за образцовый перевод в стихах произведения Данте «Божественная 
Комедия» М.М. Лозинский был отмечен Сталинской премией Первой степе-
ни), стихи А.С. Пушкина, М.Ю. Лермонтова, В.А. Жуковского, Е.А. Баратын-
ского, П.А. Вяземского и Ф.И. Тютчева, проза Н.В. Гоголя, И.С. Тургенева, 
Н.С. Лескова, Л.Н. Толстого, А.П. Чехова и А.И. Куприна, книги М. Горь-
кого, К.Г. Паустовского и К.М. Станюковича, чудесная «Лесная капель» 
М.М. Пришвина. Отдельными изданиями вышли пьесы В. Шекспира в переводах 
Б.Л. Пастернака, переводы книг Р. Киплинга и Э. Сетон-Томсона, рассказов и 
повестей Ч. Диккенса, пьес Дж.Б. Пристли, стихотворений Г. Лорки, англий-
ских баллад и песен (в переводе С.Я. Маршака) и даже «Песни о Роланде» 
(в вольном переводе С. Боброва). Было подготовлено и начало издаваться 
полное собрание сочинений и писем А.П. Чехова, и вышел труд К.Д. Мурато-
вой «А.П. Чехов: 1904–1944. Библиография». В 1944 г. вышло новое издание 
исторического повествования А.Н. Степанова «Порт-Артур». В 1943–1944 гг. 
П.П. Бажов добавляет в «Малахитовую шкатулку» издания «Ключ-Камень», 
«Сказы о немцах» и «Сказы об оружейниках». Появилась вторая часть «Двух 
капитанов» В.А. Каверина. Издавались книги и брошюры о деятелях русской 
культуры (в том числе прекрасно написанные ранее опальным С.Н. Дурыли-
ным), музыкальные издательства печатали ноты не только популярной музы-
ки, но и классики. Зимой 1941–1942 гг. в блокадном Ленинграде были изданы 
две первые части «Истории музыкальной культуры» Р.И. Грубера. Продолжали 
издаваться тома Большой советской энциклопедии.

С начала и до конца войны не прекращался выпуск книг для детей — и са-
мых маленьких, и подростков. В разных издательствах было выпущено около 
60 млн экземпляров таких книг, в том числе 25 млн экземпляров почти пятисот 
названий — в знаменитом «Детгизе». Вот некоторые примеры выпущенного 
этим издательством: «Жизнь животных в рассказах и картинках по А. Брэму 

5 За первый из серии этих романов — «Чингиз-хан» — В. Яну в 1942 г. была присуждена Сталин-
ская премия СССР.
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(1941 г.), «Приключения Гекльберри Финна» Марк Твена (1942 г.), «Всадник без 
головы» Майн Рида (1943 г.), «Дерсу Узала» В.К. Арсеньева с иллюстрациями Е. 
Чарушина (1944 г.), «Морской охотник» Н.К. Чуковского (1945 г.)6. Напомню, что 
в 1943 г. в СССР была проведена первая (затем они стали ежегодными) Всесо-
юзная неделя детской книги. Все перечисленное — лишь малая часть созданно-
го в военные годы трудом писателей и редакторов, корректоров и наборщиков, 
иллюстраторов и переплетчиков, наконец, работников разветвленной книжной 
сети. И все это, как и многое неназванное, распространялось по всем библиоте-
кам и книжным магазинам страны. Новые книги были нарасхват даже в блокад-
ном Ленинграде, где также не прекращали свою деятельность издательства.

Библиотекам военного времени пришлось испытать все его тяготы и в 
очередной раз стать подлинным защитником, хранителем и пропагандистом 
культуры сражающегося народа. Работникам библиотек удалось вывезти с 
оккупированных территорий лишь малую часть фондов, и еще некоторую их 
часть спрятали сами библиотекари. Оккупанты хорошо понимали значение пе-
чатного слова в жизни нашего народа, и не музеи, а библиотеки стояли первыми 
в немецких приказах о вывозе и уничтожении культурных ценностей. За годы 
войны немцы полностью уничтожили или разрушили 43 тысячи массовых, 
82 тысячи школьных и более четырехсот вузовских библиотек — каждую вторую 
в стране, а то, что посчитали ценным, перевезли в Германию. Создание в 1943 г. 
Госфонда литературы позволило в какой-то степени восстановить их сеть, а че-
рез пять лет после окончания войны число библиотек более чем на 10% (почти 
на 30 тысяч) превысило довоенный уровень7. 

Во время войны библиотеки работали и в прифронтовой полосе, и в тылу. 
На предприятиях и в госпиталях действовали пункты выдачи книг. В библио-
теках была организована беспрецедентная по уровню и масштабам библиогра-
фическая деятельность. Всесоюзная книжная палата и крупнейшие библиотеки 
выпускали указатели литературы по различным аспектам (в первую очередь — 
военным) жизни того времени. Например, в Молотове (теперь — Пермь) был 
создан ценнейший библиографический указатель «Урал в Великой Отечествен-
ной войне», а в Москве — 10 указателей литературы «Великая Отечественная 
война». И вполне заслуженно в 1944 г. специальным постановлением Совета 
Народных Комиссаров СССР была повышена заработная плата работникам 
библиотек. 

Книгоиздательская и библиотечная деятельность военной поры замеча-
тельно иллюстрирует, но совсем не исчерпывает масштаб и полнокровность 
культурного явления, которое я не могу назвать иначе, чем искусство победы. И 
далее я приведу несколько подтверждений этого, опять же в вынужденно крат-
ком изложении. 

6 Книга для детей, созданная трудом писателей, художников и издательств военного времени, была 
замечательно представлена на выставке «Одолеем Бармалея!» — издания для детей 1941–1945 гг.», 
организованной в апреле 2015 г. Государственной публичной исторической библиотекой России 
в Москве.

7 Библиотека в СССР // Советская энциклопедия. З изд.  М., 1970. Т. 3. С. 301–303.
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Искусство в газете 

Во время войны газеты стали главным видом печати и главным полем при-
ложения сил искусства не только военной журналистики, но и поэзии, прозы 
и даже драматургии8. Кроме так называемых центральных» газет («Правда», 
«Известия», «Красная звезда», «Красный флот» и нескольких других) воору-
женными силами СССР издавались со строжайшей периодичностью газеты 
фронтов, флотов и ВВС флотов, округов, армий, флотилий, корпусов, дивизий, 
бригад, районов ПВО, краснофлотские (матросские), на языках народов СССР, 
для населения оккупированных врагом советских территорий, для населения 
европейских стран и для войск противника. Суммарный разовый тираж этих 
газет составлял почти 6,5 млн экземпляров. Кроме того, военные журналисты 
и художники участвовали в выпуске вооруженными силами страны политичес-
ких, военных, литературно-художественных, иллюстрированных (на русском и 
немецком языках), а также юмористических журналов разовым тиражом почти 
в 2 млн экземпляров. Всего выходило 1433 наименования фронтовых газет и 
журналов общим разовым тиражом около 8,5 млн экземпляров9. В штаты во-
енных газет и журналов, кроме должностей журналистов, были включены и 
должности писателей. При том что на фронтах работали десятки профессио-
нальных фотожурналистов10, военные «газетчики», как пелось в популярной 
песне, не расставались с «лейкой11 и блокнотом», совмещая труд журналиста и 
фотокорреспондента. В годы войны коллектив фронтовых журналистов насчи-
тывал около 9 тысяч человек, из которых сотни погибли или были ранены12. 
Сотни фронтовых журналистов были награждены орденами и медалями, а чет-
веро — С.А. Борзенко, Муса Джалиль, В.С. Омельянюк и Я.И. Чапичев — стали 
Героями Советского Союза13. Многое из напечатанного во фронтовых газетах 
и журналах — не только достоверное свидетельство и его объективный анализ, 
но и высокое искусство14, и жаль, что оно практически забыто. 

Газеты военного времени постоянно печатали стихи и прозу, и надо ли на-
поминать, что «Жди меня» К.М. Симонова было опубликовано в феврале 1942 г. 
в главной газете страны — «Правде», а первые главы «Василия Теркина» 
А.Т. Твардовского — в том же году в «Красной звезде»? Большие произведения 
газеты печатали «с продолжением»; так, в 1942 г. в нескольких номерах «Прав-
ды» печаталась пьесы (!) «Русские люди» К.М. Симонова и «Фронт» А.Е. Кор-
нейчука. В «Правде» же были опубликованы «Пулковский меридиан» В.М. Ин-

8 Попов Н.П., Горохов Н.А. Советская военная печать в годы Великой Отечественной войны 1941–
1945. М.: Воениздат, 1981. С. 416.

9 Военная печать // Великая Отечественная война 1941–1945. Энциклопедия. М.: Советская энцик-
лопедия, 1975. С. 141–144.

10 Грабельников А.А. Фотожурналистика Великой Отечественной войны // Вестник Волгоградского 
гос. ун-та. Серия В (Литературоведение. Журналистика). 2008. № 7. С. 123–129.

11 Популярный фотоаппарат тех лет.
12 Корзинкин П.Д. В редакцию не вернулся… М.: Издательство политической литературы, 2 изд. 

Т. 1–3. 1971–1972. 1270 с.
13 Военные корреспонденты // Великая Отечественная война 1941–1945. Энциклопедия. М.: Совет-

ская энциклопедия,1975. С. 161.
14 Бирюзов С.,Батов П., Грибачев Н. Журналисты на войне. Антология. М.: Воениздат, 1966. 422 с.
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бер (1942 г.) и «Семья Тараса» («Непокоренные») Б.Л. Горбатова (1943), в газете 
«Известия» — «Радуга» B.Л. Василевской (1942 г.) и в том же году «Народ бес-
смертен» В.С. Гроссмана, в «Комсомольской правде» был напечатан «Февраль-
ский дневник» О.Ф. Берггольц. И все это — лишь отдельные примеры. 

Особая среди газет военного времени, в которой работали и постоянно пе-
чатались известные писатели и журналисты, конечно же, — «Красная звезда», 
которую все называли «Звездочкой». Она выходила с декабря 1941 г. до конца 
войны под девизом «Смерть немецким оккупантам!», и в первом военном номе-
ре этой газеты (24 июня) была опубликована песня «Священная война», а через 
два дня песня «За Родину — вперед!», которые постоянно звучали по радио и 
пелись не только на фронтах, но и в школах, на предприятиях и дома. Именно 
«Звездочка» напечатала на пятый день войны очерк И.Г. Эренбурга «Гитлеров-
ская орда», а затем и все его другие очерки, составившие книгу «Война». Имен-
но в этой газете были впервые напечатаны очерк К.М. Симонова «Дни и ночи», 
«Рассказы Ивана Сударева» и «Русский характер» А.Н. Толстого, «Трое суток» 
Ю.М. Нагибина и «Мать» П.А. Павленко. В фронтовых газетах, на радио и в ин-
формационных агентствах военной поры, кроме известных всей стране писате-
лей и поэтов (в их числе М.А. Шолохов, С.В. Михалков, А.А. Фадеев и Л.С. Собо-
лев), работали около двух тысяч их коллег из всех союзных республик15. 

Большинство фронтовых корреспондентов — добровольцы, и каждый седь-
мой — геройски погиб без последующих принятых сейчас ритуальных радений 
по поводу «гибели журналиста». Погибли не только уже состоявшиеся писатели 
и поэты (в их числе А.П. Гайдар, М. Джалиль, Ю.С. Крымов и Е.П. Петров), но 
и подающие надежды — М.В. Кульчицкий, Н.П. Майоров, П.Д. Коган и их не 
менее талантливые сверстники. А сколько среди миллионов, погибших на этой 
войне, было тех, кто мог бы стать (и это подтвердили вернувшиеся с войны) 
славой нашей культуры и искусства!

Удивительны судьбы фронтовых писателей, на первый взгляд предельно да-
леких от батальных сюжетов. Так, А.П. Платонов, по идейным соображениям 
обруганный А.А. Фадеевым за рассказ «Впрок» («кулацкую хронику») и сегодня 
почитаемый моими коллегами преимущественно за «Чевенгур» и «Котлован», 
добился назначения специальным корреспондентом в «Красную звезду». Кроме 
ранее названных «толстых» журналов, печатавших А.П. Платонова в военные 
годы, в «Красной звезде» периодически появляются не только его «спецкоров-
ские» заметки, но и «Мать (Взыскание погибших)», «Через реку», «Труженики 
войны», «Маленький солдат». 

Не менее знаменателен переворот в поэтике Б. Пастернака после его сопри-
косновения с военной действительностью. Тогда он, абсолютно невоенный че-
ловек, писал в «Победителе»: «Как он велик! Какой бессмертный жребий! / Как 
входит в цепь легенд его звено! / Все, что возможно на земле и небе, / Им вынесено 
и совершено». И позже уже не удивляют его слова о тех, с кем уже после войны 
«На ранних поездах» ездил в Москву: «В них не было следов холопства, / Кото-
рые кладет судьба: / И новости, и неудобства / Они несли как господа».

15  Ортенберг Д. Время не властно. М.: Советский писатель, 1975. 370 с. (Д. Ортенберг — во время 
Великой Отечественной войны был главным редактором газеты «Красная звезда»).
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Наука ненависти 

Так назывался рассказ М.А. Шолохова, написанный и опубликованный в 
газете «Правда» в первую годовщину начала Великой Отечественной войны. 
Лейтенант Герасимов, один из героев этого рассказа, говорит: «И если любовь к 
родине хранится у нас в сердцах и будет храниться до тех пор, пока эти сердца 
бьются, то ненависть всегда мы носим на кончиках штыков». Современная хула 
прозы и поэзии военного времени во многом зиждется на неприятии того, что 
они были учебником не абстрактного гуманизма, а в вполне определенной нена-
висти, которая, к сожалению, не сразу вошла в сознание фронта и тыла. Как бы 
это странно ни звучало, но именно на искусство выпала тяжкая доля пробуж-
дения чувства ненависти к немцам. Этого не могло быть в литературе о войне 
1812 г. (вспомним толстовскую «Войну и мир») и в литературе обо всех других 
войнах, которые вела наша страна; более того, в них всегда присутствовало не 
только уважение, но и сочувствие к врагу. Так и перед Великой Отечественной 
войной и в первые ее месяцы ситуация была парадоксальной: с одной стороны, 
было ясно, что нем цы ведут войну на тотальное уничтожение не только евреев 
и цыган. Немцы образца 1941 г., возомнившие себя «сверхчеловеками», вступив 
на нашу землю, не имели других чувств, кроме жажды властвования и крови. 
Но, с другой стороны, советские люди уже более десяти лет жили в идеологи-
ческом плену пацифистского интернационализма, сохранив лишь рудименты 
«классовой ненависти». Поэтому в первые месяцы войны даже в действующей 
армии сохранялись иллюзии по поводу истинных настроений немцев.

Через 20 лет после окончания войны Д.А. Гранин писал в «Прекрасной 
Уте»: «Одна знакомая двадцатилетняя девушка, случайно прочитав военные 
статьи Эренбурга, была возмущена — как так можно писать о немцах: Немцы 
не люди… отныне слово „немец“ для нас самое страшное проклятие… Нельзя 
стерпеть немцев. Нельзя стерпеть этих олухов с рыбьими глазами, которые пре-
зрительно фыркают на все русское… Как ему не стыдно! Как не стыдно перед 
немцами. Так обзывать народ, нацию». Она говорила это в 1966 г. А Эренбург 
писал в 1942 г., в августе, когда немцы шли на Сталинград, наступали на Север-
ном Кавказе. Я помню, как нужны нам были статьи Эренбурга, ненависть была 
нашим подспорьем, а иначе чем было еще выстоять. Мы не могли позволить 
себе роскошь разделить немцев на фашистов и просто мобилизованных солдат, 
шинели на них были одинаковые и автоматы. Это потом, в сорок четвертом, 
сорок пятом, стали подправлять, корректировать, разъяснять, и то мы не очень-
то хотели вникать. А тогда было так. Были стихи Симонова «Убей его!» и стихи 
Суркова, статьи Толстого, Шолохова, Гроссмана — никогда литература так не 
действовала на меня ни до, ни после. Самые великие произведения классиков 
не помогли мне так, как эти, не бог весть какие, стихи и очерки. Сейчас это мо-
гут еще подтвердить бывшие солдаты и солдатки, с годами это смогут объяс-
нить лишь литературоведы. Ах, неужели сегодня кому-то наши чувства могут 
показаться заблуждением?». Могут, да еще как! Могут те, кто не хочет понять 
сказанное в «Василии Теркине»: «Бой идет святой и правый. / Смертный бой 
не ради славы, / Ради жизни на земле». И именно поэтому появился замечатель-
ный плакат Марии Нестеровой-Берзиной «Папа, убей немца!» и стихотворение 
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К.М. Симонова, о котором писал Д.А. Гранин: «Если ты не хочешь отдать / 
Немцу с черным его ружьем / Дом, где жил ты, жену и мать, / Все, что родиной 
мы зовем,—/ Знай: никто ее не спасет, / Если ты ее не спасешь, / Знай: никто его 
не убьет, Если ты его не убьешь. / И пока его не убил, / Ты молчи о своей любви, 
/ Край, где рос ты, и дом, где жил, / Своей родиной не зови…/ Так убей же немца, 
чтоб он, / А не ты на земле лежал, / Не в твоем дому чтобы стон, / А в его по 
мертвым стоял. / Так хотел он, его вина. / Пусть горит его дом, а не твой, / И 
пускай не твоя жена, /А его пусть будет вдовой. / Пусть исплачется не твоя, / 
А его родившая мать, / Не твоя, а его семья / Понапрасну пусть будет ждать. 
/ Так убей же хоть одного! / Так убей же его скорей! / Сколько раз увидишь его, / 
Столько раз его и убей!». 

«Европейца» И.Г. Эренбурга подвигли, по его словам, на написание статьи 
«Убей» перехваченные письма немецких солдат и офицеров. «Мы поняли, — 
писал И.Г. Эренбург, — немцы не люди. Отныне слово “немец” для нас самое 
страшное проклятье. Отныне слово “немец” разряжает ружье...».

Позднее, в своих «оттепельных» беллетризованных мемуарах И.Г. Эренбург 
писал: «В начале войны у наших бойцов не только не было ненависти к врагу, в 
них жило некоторое уважение к немцам, связанное с преклонением перед внеш-
ней культурой. Это тоже было результатом воспитания. <…> Помню тяжелый 
разговор на переднем крае с артиллеристами. Командир батареи получил приказ 
открыть огонь по шоссе. Бойцы не двинулись с места. Я вышел из себя, назвал 
их трусами. Один мне ответил: «Нельзя только и делать, что палить по дороге, 
а потом отходить, нужно подпустить немцев поближе, попытаться объяснить 
им, что пора образумиться, восстать против Гитлера, и мы им в этом поможем». 
Другие сочувственно поддакивали. Молодой и на вид смышленый паренек гово-
рил: “А в кого мы стреляем? В рабочих и крестьян. Они считают, что мы против 
них, мы им не даем выхода…”… Конечно, самым страшным было в те месяцы 
превосходство немецкой военной техники: красноармейцы с “бутылками” шли 
на танки. Но меня не менее страшили благодушие, наивность, растерянность... 
Я знал, что мой долг показать подлинное лицо фашистского солдата, который 
отменной ручкой записывает в красивую тетрадку кровожадный, суеверный 
вздор о своем расовом превосходстве, вещи бесстыдные, грязные и свирепые, 
способные смутить любого дикаря. Я должен был предупредить наших бойцов, 
что тщетно рассчитывать на классовую солидарность немецких рабочих, на то, 
что у солдат Гитлера заговорит совесть, не время искать в наступающей вражес-
кой армии «добрых немцев», отдавая на смерть наши города и села. Я писал: 
“Убей немца!”». 

О том, кем был пришедший на нашу землю немец, ярче армейских политра-
ботников сказали наши писатели и поэты, наши композиторы и деятели кино, 
наши художники и фотографы — наша культура. Так, после публикации в 1942 г. 
в газете «Правда» очерка П.А. Лидова «Таня» и (в том же году) поэмы М.И. Али-
гер «Зоя» о подвиге тогда еще никому неизвестной партизанки З.А. Космодемь-
янской, в 1944 г. вышел фильм огромного эмоционального напряжения «Зоя» 
(режиссер Л.О. Арнштам) с ключевой темой — «Смерть немецким оккупантам! 
Победа будет за нами !». «Я стреляю — и нет справедливости, / Справедливее 
пули моей!» — писал в стихотворении «Итальянец» М.А. Светлов.
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Искусство кино и театра 

Искусство кино, единственно способное создавать зримый образ движе-
ния и наряду с этим спрессовывать драмы и трагедии больших масс людей в де-
сятки минут просмотрового времени; искусство кино, единственно способное 
быть хроникером частных случаев (документальное кино) и в то же время со-
здавать придуманное, раскрывающее смысл действительного (художественное 
кино), — это искусство предстало в военное время во всем своем запятнанном 
кровью блеске. Искусство военного кино — тяжелое бремя. В первые же меся-
цы войны во фронтовых киногруппах трудились 130 кинооператоров. Снятые 
ими хроники вошли в состав первых киносборников, встреченных на фрон-
тах и в тылу с огромным интересом, — показывали войну. Из этих материалов 
только в 1942 г. были смонтированы шедевры кинодокументалистики — «Раз-
гром немецких войск под Москвой» (16 операторов, режиссеры Л. Варламов и 
И.П. Копалин, премия «Оскар» в 1943 г.), «Ленинград в борьбе» (22 оператора, ре-
жиссер Р.Л. Кармен) и «День войны» (160 операторов, режиссер М.Я. Слуцкий). 
В следующем году режиссеры А.П. Довженко, Ю.И. Солнцева и Я.П. Авдеенко 
представляют фильм «За нашу Советскую Украину» (24 оператора), режиссер 
В.Н. Беляев — фильм «Народные мстители» (16 операторов), режиссер Л. Вар-
ламов — фильм «Сталинград» (15 операторов). В 1945 г. съемками одного из 
последних военно-хроникальных фильмов «Берлин» руководил Ю.Я. Райзман 
(39 операторов). А всего на полях сражений и в тылу врага было отснято около 
5 млн метров кинопленки (ценнейшее сокровище киноискусства и всей 
страны), на экраны вышли снятые «по горячим следам» 400 номеров «Со-
юзкиножурнала», 65 номеров «Новости дня», более сотни документальных 
фильмов16. 

В 1941–1942 гг. был опыт соединения хроники и игрового кино в «Боевых 
киносборниках». На экраны страны вышла дюжина таких сборников, и в них 
снимались выдающиеся артисты. Например, в «Боевом киносборнике» № 7, по-
явившемся в кинотеатрах в декабре 1941 г., от начала до конца действовал по-
пулярный в СССР того времени бравый солдат Швейк, создавший интернаци-
ональную подпольную группу в немецком концлагере (о реальном ужасе таких 
лагерей тогда, разумеется, еще никто не знал). Играли в этом фильме звезды дово-
енного тетра и кино Э.П. Гарин, И.А. Любезнов, С.А. Мартинсон, Н.П. Охлопков и 
М.М. Яшин. В начале войны был срочно доснят и выпущен на экраны фильм 
И.А. Пырьева «Свинарка и пастух». Комедийные фильмы были в то время необхо-
димым средством ухода от трагедийной реальности, и одним из них стал снятый 
в 1942 г. режиссером К.К. Юдиным — «Антоша Рыбкин» о подвигах фронтово-
го повара (главные роли играли Б.П. Чирков и М.А. Ладынина). Как выяснилось 
много позднее, в основе этой невероятной, но очень жизнеутверждающей исто-
рии лежали реальные события. Позже появились любимые до сих пор фильмы 
«Воздушный извозчик», «Два бойца», «В шесть часов вечера после войны».

16 Кино. Энциклопедический словарь / гл. ред. С.И. Юткевич. М.: Советская энциклопедия, 1986. 
С. 366–367.
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По мере осознания невероятной сложности и драматичности войны ис-
кусство кино военного времени разрабатывало новые темы, сюжеты которых 
при всей их трагедийности оставляли чувства надежды и обязательной победы. 
Таким был снятый И.А. Пырьевым в 1942 г. фильм «Секретарь обкома» о слож-
нейшей обстановке создания и действия партизанских отрядов в глубоком тылу 
врага. В том же 1942 г. Ю.А. Райзман снимает по сценарию Е.И. Габриловича 
один из самых лиричных фильмов военного времени — «Машенька» — о лю-
бовной драме на ставшей такой далекой финской войне. В 1943 г. партизанская 
тема была продолжена в фильмах Ф.М. Эрмлера — «Она защищает Родину», 
М.С. Донского — «Радуга». 

Киноискусство победы не боялось трагедийности, но и не создавало ощу-
щения безысходности, свойственного многим постперестроечным фильмам17.

Была насыщенной и театральная жизнь. Кроме известных театральных 
коллективов, продолжавших играть пьесы классического, довоенного и совет-
ского репертуара, работали 23 фронтовых театра, в действующих частях пос-
тоянно выступали фронтовые бригады, сформированные из лучших актеров 
страны. Фронтовые филиалы «гражданских» театров воглавляли А.А. Гончаров, 
Д.Н. Орлов, Н.К. Черкасов и другие не менее известные люди советского театра. 
Фронтовыми бригадами руководили А.Д. Дикий, Ю.А. Завадский, С.М. Михо-
элс, а участниками были О.Н. Андровская, Е.Н. Гоголева, А.П. Зуева, А.А. Осту-
жев, М.И. Прудкин, П.М. Садовский, А.К. Тарасова, И.В. Ильинский, Е.Д. Тур-
чанинова, М.И. Царев, В.А. Сперантова, Ю.В. Толубеев и другие великие актеры, 
увидеть которых в нефронтовой обстановке, вероятно, удалось бы немногим. 
Всего же за годы войны на фронте артисты дали много тысяч представлений, из 
них каждое второе — на передовой.  

Театр, так же как все искусство того времени, осваивал военную тематику. 
Новые пьесы шли одновременно в нескольких театрах; сошедшая со страниц 
«Правды» знаменитая пьеса А.Е. Корнейчука «Фронт» была столь блистательно 
поставлена вахтанговцами (режиссер Р.Н. Симонов), что исполнение одной из 
главных ролей А.Д. Диким породило общепонятное тогда выражение «горлов-
щина». Великолепно была поставлена пьеса К.М. Симонова «Русские люди» (ре-
жиссеры Н.П. Хмелев, М.О. Кнебель и В.Я Станицын) во МХАТе. Долгие годы 
не сходили со сцены остроконфликтные «Офицер флота» А.А. Крона, «Сталин-
градцы» Ю.П. Чепурина, «Давным давно» А.К. Гладкова (после войны по этой 
пьесе был снят популярный до сих пор фильм «Гусарская баллада») и другие 
спектакли, при сохранении, повторю, классического репертуара. 

Следует заметить, что военное время стало периодом и необычайно энер-
гичного подъема театральной жизни в столицах союзных республик и городах 
РСФСР, далеких от линии фронта18.

17 Там же. С. 67, 131, 243, 336–337, 342, 356–357, 362–363, 409, 509, 511–512, 516.
18 Театр драматический / Большая Советская энциклопедия. 3 изд. М.: Сов. энциклопедия, 1977. 

Т. 24 (2). С. 710–712; История советского драматического театра. М.: Наука, 1969. Т. 5. 390 с.
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Лирика и песни военных лет  

Самое первое из явлений культуры военного времени, о котором сразу же 
вспоминают практически все, — стихи и песни. И заслуженно: ни одна из воевав-
ших стран по обе стороны океанов в это время не создала ничего подобного — 
ни Германия, ни Великобритания, ни Япония, ни США. Английский журналист 
А. Верт, написавший по собственным впечатлениям известную у нас книгу «Рос-
сия в войне 1941–1945 гг.», заметил: «Россия, пожалуй, единственная страна, где 
стихи читают миллионы людей, и таких поэтов, как Симонов и Сурков, читал во 
время войны буквально каждый»19. И удивляться этому нечего. Лирика военных 
лет была не только естественным выдохом человеческой души, но и наиболее 
правдивым выражением ее состояния. В одном из лучших стихотворений рус-
ской поэзии совсем еще молодой С.П. Гудзенко писал об этой чудовищной прав-
де: «Когда на смерть идут — поют, / а перед этим можно плакать. / Ведь самый 
страшный час в бою — / час ожидания атаки. / Снег минами изрыт вокруг / и по-
чернел от пыли минной. / Разрыв. И умирает друг / И, значит, смерть проходит 
мимо. / Сейчас настанет мой черед. / За мной одним идет охота. / Будь проклят 
сорок первый год / и вмерзшая в снега пехота. / Мне кажется, что я магнит,  / что 
я притягиваю мины. / Разрыв. И лейтенант хрипит. / И смерть опять проходит 
мимо. / Ho мы уже не в силах ждать. / И нас ведет через траншеи / окоченевшая 
вражда, / штыком дырявящая шеи. / Бой был коротким. А потом / глушили водку 
ледяную / и выковыривал ножом / из-под ногтей я кровь чужую». 

Жизнь и смерть на войне — смерть почти обыденная и невероятно частая — 
лейтмотив великой поэмы А.Т. Твардовского «Василий Теркин» (перечитайте 
хотя бы главу «Переправа»). Не называю имена других замечательных поэтов 
военного времени, потому что список этот занял бы несколько страниц, а самое 
краткое цитирование их лучших творений составило бы целую книгу20. 

Песня военных лет — отдельная и знаменательная составляющая совет-
ского искусства — самый распространенный и популярный до сих пор жанр 
музыкального творчества той поры. Впервые в истории русского искусства 
сформировался песенный сплав тончайшей интимной лирики и повседнев-
ного, непоказного героизма. Прекрасные песни-гимны «Священная война» 
А.В. Александрова на слова В.И. Лебедева-Кумача и «Марш артиллеристов» 
Т.Н. Хренникова на слова В.М. Гусева были замечательным, но почти единс-
твенным исключением из этого правила. Массовая и любимая песня военных 
лет проста, безыскусна, мелодична и написана на замечательные стихотворные 
тексты.

Песни военных лет, ставшие частью фронтового и тылового быта, были, как 
правило, созданы известными композиторами и поэтами. Так, песню «Ой, ту-
маны мои, растуманы» о партизанах смоленщины написал В.Г. Захаров на слова 
М.В. Исаковского, «Заветный камень» — В.А. Мокроусов на слова А.А. Жарова, 
«Моя Москва» — И.О. Дунаевский на слова М.С. Лисянского и С.И. Аграняна, 
«В лесу прифронтовом» — М.И. Блантер на слова М.В. Исаковского, «Прощайте, 

19 Верт А. Россия в войне 1941–1945 // М.: Прогресс, 1967. С. 299.
20 Лирика военных лет. Стихи советских поэтов (1941–1945). М.: Издательство МГУ, 1985. 320 с.
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скалистые горы» — Е.Э. Жарковский на слова Н.И. Букина. Самыми популяр-
ными песнями, которые, по-видимому, знали практически все, были непритя-
зательные «Катюша» М.И. Блантера на слова М.В. Исаковского. (существовало 
множество вариантов этого текста), «Синий платочек» Ежи Петерсбурского на 
слова Якова Галицкого и Михаила Максимова и «Огонек» неустановленного 
автора на слова М.В. Исаковского. Именно во время Великой Отечественной 
войны окончательно утвердился круг классических композиторов-песенников, 
примером которых стали пользовавшиеся заслуженной славой А.Г. Новиков и 
В.П. Соловьев-Седой. Мелодический дар этих композиторов и их нескольких 
коллег был непревзойденным до тех пор, пока не появились имена А.Н. Пахму-
товой и других гениальных детей военного времени. 

Великие песни великих лет звучали в исполнении лучших артистов стра-
ны по Всесоюзному радио (в том числе по заявкам солдат и партизан) и непос-
редственно перед бойцами и госпиталях, а после открытия Апрелевского завода 
грампластинок, они были записаны в лучшем исполнении и разошлись боль-
шими тиражами по блиндажам и тыловому жилью21.

Не следует забывать и о том, сколько песен складывалось самими солдатами 
и офицерами нашей армии, партизанами, гражданским населением тыла и при-
фронтовой полосы22. Феномен популярности таких песен — произведений рас-
пространенной фронтовой и партизанской художественной самодеятельности, 
народного творчества и ряда стихотворений советских поэтов, прочно вошед-
ших в устно-поэтический репертуар периода Великой Отечественной войны, — 
к счастью, был своевременно исследован нашими этнографами23.

Классическая музыка военных лет

Было бы наивно думать, что во время Великой Отечественной войны пи-
сали и распевали только песни. Напомню о том, что в это время композиторы 
продолжали создавать оперы и балеты, симфонии и концерты, сонаты и другие 
произведения классических жанров не только в Москве и в далеких от линии 
фронта крупных городах, но и в осажденном Ленинграде24.

Развивалась филармоническая деятельность, и, например, в Москве только 
в один день — 1 февраля 1942 г. — состоялось 16 концертов, на которых при-
сутствовали тысячи москвичей. В филармонических концертах звучали лучшие 
голоса страны. Пели С.Я. Лемешев, Н.А. Обухова, И.С. Козловский Н.Л. Дор-
лиак, Н.А. Казанцева, М.П. Максакова, Н.П. Рождественская, Н.Д. Шпиллер. 
Выступали выдающиеся исполнители — пианисты Г.Р. Гинзбург, К.Н. Игумнов, 

21 Друзья-однополчане. О песнях, рожденных войной. М.: Воениздат, 254 с.
22  О родине, о мужестве, о славе. Стихи и песни фронтовиков дней Великой Отечественной войны. 

М.: Сов. Россия, 1975. 398 с.
23 Крупянская В.Ю., Минц С.И. Материалы по истории песни Великой Отечественной войны. 

М.: Изд АН СССР, 1953. 211 с. Каждая песня, включенная в этот сборник, сопровождалась сведени-
ями о том, где, когда, в каких условиях она была создана и как распространялась. 

24 Богданов-Бельский В. Композиторы осажденного Ленинграда // Советская музыка, 1946, № 1. 
С. 13–22; Богданов-Бельский В. Симфоническое творчество ленинградских композиторов за годы 
Великой Отечественной войны // Советская музыка, 1946. № 5–6. С. 44–52.
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Л.Н. Оборин и М.В. Юдина, скрипачи Д.Ф. Ойстрах и Л.Б. Коган, виолончелист 
С.Н. Кнушевицкий. Давали концерты прославленные симфонические оркестры 
и хоры (в том числе под управлением А.В. Александрова и А.В. Свешникова). 
Концертная деятельность не прекращалась ни в крупных городах страны, ни в 
малых городах и даже в поселках. 

Выдающиеся музыканты несли классическое искусство бойцам нашей ар-
мии. В тысячах концертов звучала не только популярная песня в исполнении 
Л.А. Руслановой, Л.О. Утесова, К.И. Шульженко и других замечательных артис-
тов этого жанра, но и арии в исполнении В.В. Барсовой и М.Д. Михайлова, скри-
пичные пьесы в исполнении Г.В. Бариновой и Д.Ф. Ойстраха, фортепианные — 
Э.Г. Гилельса и В.В. Софроницкого (перечень имен, конечно, неполный). 

Были примеры и иного, трагического вхождения людей искусства в самое 
пекло войны. Такой была судьба музыкантов Государственного духового оркес-
тра СССР (одного из всего двух государственных оркестров страны того вре-
мени; первым был — симфонический), созданного в 1937 г. и возглавляемого 
профессором консерватории, замечательным тромбонистом, дирижером и ком-
позитором В.М. Блажевичем. В первые дни войны все оркестранты (почти сто 
человек) записались в народное ополчение и через три месяца погибли в боях 
у Вязьмы. Сейчас у деревни Кайдаково на Поле памяти установлен памятный 
знак, но, если о судьбе киевских футболистов, игравших с немецкими оккупан-
тами, снят фильм, то о подвиге ста консерваторских ополченцев знают постыд-
но мало25.

В воюющей стране писали музыку, которую принято называть классической, 
десятки композиторов, но я назову имена только трех из них. Первый — патри-
арх русской советской музыкальной культуры — Н.Я. Мясковский, которому 
в 1941 г. присудили Сталинскую премию первой степени за 21-ю симфонию-
элегию, заслуженно получившую мировое признание. В первые дни войны он 
напишет два марша для духового оркестра, а затем — три Патриотических сим-
фонии, музыку которых современники справедливо называли мудрой, страс-
тной, лиричной и самоуглубленной, кантату на стихи Н.С. Тихонова, сонати-
ну, песню и рапсодию для фортепиано, 8-й и 9-й струнные квартеты и концерт 
для виолончели с оркестром, впервые сыгранный великим виолончелистом 
С.Н. Кнушевицким, а затем и М.Л. Растроповичем, считавшим этот концерт од-
ним из лучших в виолончельном репертуаре26.

Второй титан русской музыки — С.С. Прокофьев — в самом начале войны 
(1941 г.) создает трехчастную симфоническую сюиту для большого оркестра, а 
в последующие военные годы — музыку балета «Золушка» и гигантской оперы-
фрески «Война и мир» (вторая редакция — после войны), роскошную 5-ю сим-
фонию, четырехчастную сюиту для флейты и фортепьяно, 8-ю фортепианную 

25 В первичном освещении трагедии «Трубачи. Пропавший оркестр» немалую роль сыграли жур-
налисты «Вечерней Москвы» (в том числе и в публикациях  мая 2015 г.). В конце апреля 2015 г. 
в Государственном училище духового искусства прошла научная конференция и круглый стол 
«В поисках забытого оркестра».

26 Ливанова Т.Н. Н.Я. Мясковский. Творческий путь. М.: Государственное музыкальное изд-во, 
1953. 405 с.; Кунин Ф.Н. Мясковский. Жизнь и творчество в письмах, воспоминаниях, критических 
отзывах. М.: Советский композитор, 1981. 192 с.
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сонату и музыку для фильмов «Лермонтов», «Котовский», «Партизаны в степях 
Украины» и «Иван Грозный». А в 1945 г. Прокофьев пишет изысканную «Оду на 
окончание войны» для 4-х арф, 4-х фортепиано, оркестра духовых и ударных 
инструментов и контрабасов27. Это ли не искусство победы?

Наконец, несколько слов о Д.Д. Шостаковиче — великом явлении вели-
кой русской культуры. О его знаменитой седьмой симфонии, прозвучавшей в 
исполнении собранных в блокадном Ленинграде музыкантов, а затем в Мос-
кве и в концертных залах всего мира, казалось бы, сказано (написано) все, а 
ритмика ее барабанного «нашествия» у всех на слуху. Но Д.Д. Шостакович в 
годы войны пишет и другую, не менее чудесную музыку, словно утверждая: 
жизнь — трагична, но и вечна, искусство — непобеждаемо. В 1942 г. создают-
ся 2-я соната для фортепиано и 6 романсов для голоса на стихи Р. Бернса, В. 
Шекспира и других английских поэтов в переводе С.Я. Маршака. В 1943 г. на-
писана музыка к кинофильму «Зоя» и 8-я симфония — музыкальная кульми-
нация смятенных человеческих чувств с невероятно быстрой сменой темпов и 
звучностей (от шелестящих пианиссимо до громыхающих фортиссимо), с рас-
крытием всех возможностей каждого инструмента, с еще более выразительной, 
чем в 7-й симфонии, темой «нашествия» ( аллегретто 3-й части) и с нежнейшей 
(фагот, скрипки, флейта) финальной частью, которая вспоминается каждый 
раз при прослушивании финала его последней 15-й симфонии. В 1944 г. ком-
позитор пишет одно из самых трагических произведений русской музыки — 
трио для фортепиано, скрипки и виолончели, посвященное памяти его друга 
И.И. Соллертинского, и 2-й квартет — пиршество мелодических и лирических 
вариаций (вторая часть — «Романс», третья — «Вальс»). И наконец, в начале 
1945 г. Д.Д. Шостакович пишет «Детскую тетрадь»28. Все это не может быть со-
здано в предчувствии национальной гибели: это — искусство победы. 

Изобразительное искусство военного времени

С началом войны художники всех республик СССР включились в реальное 
противоборство с оккупантами. Быстрые зарисовки фронтовых будней, печа-
тавшиеся в разных газетах и на листовках, в будущем стали основой книжной 
иллюстрации и станковой живописи. Особым жанром, возродившим тради-
ции Окон РОСТа, стали политический и военный плакат, а также регулярно 
появлявшиеся «Окна ТАСС». В их выпуске принимали участие известные ху-
дожники и поэты, в их числе — Кукрыниксы (М.В. Куприянов, П.Н. Крылов и 

27 Мендельсон-Прокофьева М.А. О С.С. Прокофьеве. Воспоминания. Дневники (1938–1967). 
М.: Композитор, 2012. 632 с.; Мартынов И. Сергей Прокофьев. Жизнь и творчество. М.: Музыка, 
1974. 560 с.; Сергей Прокофьев. Статьи и материалы. М.: Музыка, 1965. 374 с.; Розинер Ф. Сергей 
Прокофьев. Токката жизни. М.: Молодая гвардия, 1978. 208 с.

28 Д. Шостакович. Статьи и материалы. М.: Советский композитор, 1976. 336 с. При том, что ли-
тература о Д.Д. Шостаковиче обилием не намного уступает записям его великих творений, назван-
ный сборник надгробных речей и воспоминаний знаменитых музыкантов второй половины ХХ в. 
о только что умершем гении показался мне самым концентрированным и профессиональным из-
ложением того, чем было искусство Д.Д. Шостаковича и почему оно навечно останется классикой 
русской музыкальной культуры.  
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Н.А. Соколов), В.Н. Дени, Д. Моор, Д.А. Шмаринов, И. Тоидзе, П.П. Соколов-
Скаля, В.Б. Корецкий, С.Я. Маршак, С.В. Михалков, В.И. Лебедев-Кумач. Рабо-
тали очень быстро, используя чистые краски и трафареты. Важнейшим оружи-
ем «Окон» стала беспощадная карикатура, в чем преуспели те же Кукрыниксы, 
М.М. Черемных и Б.Е. Ефимов. Вспоминается их шарж (1943 г.) «Потеряла я ко-
лечко... (а в колечке 22 дивизии)», отразивший окружение и разгром немцев под 
Сталинградом. Вообще, разящее и одновременно вызывающее улыбку искусство 
карикатуры оказалось к месту в любой обстановке. В блокадном Ленинграде вы-
пускался литографированный «Боевой карандаш», а Политуправлением Запад-
ного фронта выпускался журнал «Фронтовой юмор» со стихами С.Я. Маршака и 
рисунками В.Н. Горяева и В.В. Лебедева. 

С конца 1942 г. наши художники начали активно разрабатывать военную 
тему в станковой графике. Огромный массив фронтовых зарисовок (портре-
ты, военные и бытовые сцены, городской пейзаж с огромными разрушениями, 
фронтовые дороги, военная техника) стал переходить в знаменитые литогра-
фии Г.С. Верейского, которому принадлежит и уникальная серия выполненных 
в блокадном Ленинграде литографических портретов Героев Советского Союза, 
а затем и его современников — деятелей советской науки и культуры. Фронто-
вые зарисовки перешли в гравюры и гуаши и других известных художников. 
В 1942 г. была создана графическая (уголь, черная акварель) серия Д.А. Шма-
ринова «Не забудем, не простим!» — художественное свидетельство того, что 
оставляли немцы в освобожденных от них городах и селах. Еще одним худо-
жественным свидетельством трагедии и мужества наших людей стала большая 
(более чем из трех десятков автолитографий) серия «Ленинград в дни блокады 
и освобождения» блокадного художника А.Ф. Пахомова; в первые послевоен-
ные годы лист из этой серии — «На Неву за водой» стал предметом одного из 
наших школьных сочинений. Но опять же запечатленная в графике военных лет 
трагедия порождала у зрителя все, кроме ужаса перед возможным поражением. 
Своеобразным подтверждением этого могут служить лучащиеся оптимизмом и 
даже юмором графические серии Л.В. Сойфертиса «Севастополь» (1941–1942), 
«Крым» (1942–1943), «Кавказ» (1943–1944).

В станковой живописи первых лет войны преобладал портрет. Даже цве-
тистый и размашистый П.П. Кончаловский привнес в свои портреты этого вре-
мени определенную суровость, что особенно заметно на его известном «Авто-
портрете» (1943). Удивительны написанные М. Сарьяном портреты академика 
И.А. Орбели, (1943), композитора А. И. Хачатуряна, поэта и переводчика «Бо-
жественной Комедии» М. Лозинского (все — 1944 г.) и портрет искусствоведа 
H.H. Пунина кисти В.М. Орешникова (1944).

Военная живопись тех лет — это, конечно же, картины боли и утрат. В пер-
вые годы войны В.К. Бялыницкий-Бируля пишет «По следам фашистских вар-
варов», В.А. Серов — «Расстрел», Г.Г. Ряжский — «В рабство», Кукрыниксы — 
«Таня», Т.Г. Гапоненко — «После изгнания фашистских оккупантов», «грековец» 
П.А. Кривоногов — «В Волоколамске» и «Зверства фашистских войск в Речи-
цах» и новый «апофеоз войны» — картину «В Корсунь-Шевченковском». Удиви-
тельно красноречивы печальные пейзажи военных лет, например «Фронтовая 
дорога» (1943 г.) и «Следы шин» (1944 г.) Ю.И. Пименова. 
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Крупнейшие мастера советской живописи создавали образ воюющей стра-
ны во всех его проявлениях и писали картины огромного эмоционального воз-
действия. А.А. Дейнека пишет знаменитую «Оборону Севастополя» и картины 
«Окраина Москвы. Ноябрь 1941 г.», «Сгоревшая деревня» (1942 г.), «Сбитый ас» 
(1943 г.), «Парашютный десант на Днепре» (1944 г.), — полотна, соединившие 
выразительную монументальность и динамичность композиционных решений, 
благородный колорит и чёткий рисунок. В 1943 г. А.А. Пластов пишет одну из тра-
гичнейших картин военного времени — «Фашист пролетел», а С.В. Герасимов — 
«Мать партизана». В годы Великой Отечественной войны П.Д. Корин создает 
замечательный триптих «Александр Невский» и мозаичные панно для Москов-
ской кольцевой станции «Комсомольская» — лучшие иллюстрации к образу 
победившей России. Образ России в Великой Отечественной войне будет со-
здаваться и в послевоенном изобразительном искусстве; тогда будут созданы 
такие картины как «Конец» (Кукрыниксы, 1947–1948 гг.), «Письмо с фронта» 
А.И. Лактионова, «Отдых после боя. Василий Теркин» Ю.М. Непринцева и 
«Москва военная» А.А. Дейнеки, поразительные полотна Г.М. Коржева.

Говоря об изобразительном искусстве в годы Великой Отечественной войны 
нельзя не вспомнить о работах созданной ещё в середине 30-х гг. прошлого века 
студии военных художников (живописцев, графиков, скульпторов) им. М.Б. Гре-
кова, среди которых наиболее известными были Е.В. Вучетич, И.В. Евстигнеев, 
П.Т. Мальцев, Н.Н. Жуков, М.И. Самсонов, члены Российской академии худо-
жеств, заслуженные художники России. «Грековцам» принадлежат не только со-
тни первоклассных работ, запечатлевших бои и ратные будни нашей армии (в 
том числе написанных непосредственно на полях сражений), но и воссоздание 
панорамы Ф. Рубо «Бородинская битва», создание огромных живописных пано-
рам «Перекоп», «Сталинградская битва», «Плевненская эпопея», а также диара-
мы для Центрального музея Великой Отечественной войны на Поклонной горе. 

Такого подъема национальной культуры не было ранее 
и больше не будет 

«Искусство победы» — огромная и пока еще полностью не осмысленная 
часть нашей истории, значимость которой в условиях набирающих силу инфор-
мационной и пока еще холодной войны нельзя недооценивать. Давно следовало 
бы организовать передвижную полномасштабную выставку созданного во вре-
мя Великой Отечественной войны художниками и скульпторами, фронтовыми 
кинооператорами и фотокорреспондентами. Самое время издать многотомное 
собрание фронтовой публицистики, корреспонденций, стихов и прозы той 
поры для бесплатного распространения в школах, университетах и библиотеках 
всех уровней. Да и в перечень обязательного чтения школьников нужно было 
бы включить шедевры военной прозы и поэзии. В Москве и в других городах-
героях пора проводить бесплатные сеансы показа документальных и художест-
венных фильмов военного и послевоенного времени. Не менее полезными мог-
ли бы стать масштабные телевизионные фестивали и конкурсы неискаженной 
песни военных лет с приданием этим полезнейшим зрелищам статуса не ниже, 
чем у «Голоса». 
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Некоторый опыт такого рода уже есть. Так, в юбилейном году в Централь-
ном административном округе г. Москвы по инициативе генерального дирек-
тора Центральной библиотечной системы этого округа М.В. Левитовой было 
решено устроить передвижную по 15 библиотекам округа выставку книг, из-
данных в военную пору и собранных из разных библиотек. Первая из этих вы-
ставок открылась в феврале в библиотеке им. Н.Г. Чернышевского, и куратором 
этой выставки — главным библитекарем — Е.М. Арлановой сделано все, чтобы 
не только восхитить посетителей подвигом журналистов, писателей и книгоиз-
дателей, но и рассеять множество небылиц о том, чем и как жила страна, воевав-
шая с армиями почти всей Европы. На прекрасно выполненных баннерах, каж-
дый из которых посвящен событиям определенного месяца (например, июня 
1941, 1942, 1943, 1944 и 1945 гг.), можно было прочитать удивительные вещи. 
Так, 12 июля 1941 г. в цирке-шапито в Парке культуры и отдыха состоялась пре-
мьера большого циркового представления, а 28 июля этого же года на фронт 
отправилась бригада московских артистов. В августе 1941 г. радиокомитет ор-
ганизовал передачу первого концерта английской музыки, в августе 1942 г. на 
фронт с новой программой отправился оркестр под управлением Л.О. Утесова, 
в августе 1943 г. в журнале «Октябрь» началось печатание повести М.М. Зощен-
ко «Перед восходом солнца», в августе 1944 г. в выставочном зале Московского 
общества художников открылась выставка пейзажа… Страна в самые тяжелые 
дни войны не впала в культурную кому, и наше искусство с первого дня войны 
было искусством победы. 

Думаю, что феноменальный взлет советского искусства (а я не назвал и со-
той доли подтверждений этого) так же, как и наша Победа в Великой Отечест-
венной войне, были не чудом, а естественным результатом отношения совет-
ских людей к своей стране и к своему будущему, которое они связывали с судьбой 
собственной страны. Нельзя из-под «идеологической палки» написать ни музы-
ку к балету «Золушка», ни песню «В лесу прифронтовом», ни стихи «Жди меня». 
Культура Великой Отечественной войны была свободно выбранным подвигом. 
Об этом замечательно сказала О.Ф. Берггольц: «В грязи, во мраке, в голоде, в 
печали, / Где смерть, как тень, тащилась по пятам, / Такими мы счастливы-
ми бывали, / Такой свободой бурною дышали, / Что внуки позавидовали б нам». 
Д.Д. Шостакович писал, что такого подъема культуры, который был во время 
войны, ранее никогда не было29. С горечью добавлю к этому, что во время новых 
испытаний такого защитника страны, каким было искусство Великой Отечест-
венной войны, ожидать не приходится.
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